破晓书

会飞的乌龟

破晓书

不知从何时起，竟养成了这般习惯：总在夜的最深处醒来，像是被什么无形的东西轻轻推了一把，便骤然跌回清醒的岸边。窗帘是厚重的深蓝，此刻却滤进一层极稀薄的、介于青与灰之间的光，梦呓般地浮在空气里。屋里的一切，书桌，椅子的轮廓，墙上那幅忘了内容的画，都还沉在浓得化不开的暗影中，却又依稀可辨，仿佛它们也在屏着呼吸，等待一个信号。

索性便起身了。赤足踏在地板上，一股凉意，蛇一样，倏地从脚心钻进骨缝里，让人激灵一下，那最后一点睡意的温吞便被驱散了。我摸索着推开阳台的旧门，铰链发出“吱呀——”一声极涩的长吟，在这万籁俱寂的时分，响得竟有些惊心动魄。

空气是潮润的，带着一股清冽的、近乎甜腥的草木气息，迎面扑来。夜与昼的疆界，正在这里无声地角力。天是沉郁的宝蓝色，像一块吸饱了墨汁又即将洗净的缎子，东边极远的天际，才透出那么一丝若有若无的、蟹壳青的亮痕。星星已稀少了，只剩下几颗最倔强的，还在极高极远的天顶，闪着清冷而微弱的光，仿佛一夜未眠、疲倦却又不肯阖上的眼睛。

世界是静的，却并非无声。那是一种庞大的、充满了律动的寂静。楼下那棵巨大的悬铃木，肥厚的叶子一动不动，却仿佛能听见它根系在泥土深处吮吸的声音。隔壁院落里，不知谁家养的一只蝈蝈，或是纺织娘，间或“唧——”地拉一声悠长的、金属丝般的颤音，随即又陷入更深的沉默，仿佛只是为这寂静作一个注脚。更远处，大概隔着几条街巷，传来第一班早班车驶过的隐约轰鸣，闷闷的，沉沉的，像是大地在睡梦中翻了一个身。

我倚着冰凉的铁栏杆，忽然觉得自己像一个僭越者，无意中窥见了世界卸下妆奁、露出素颜的片刻。白日里那些喧嚣的、确凿的、色彩分明的事物——街道、招牌、行人匆促的脸——此刻都退隐了，溶解在这一片混沌未开的、温柔的灰色里。剩下的，只是一种巨大的、原始的可能性。一切坚固的似乎都暂时消融了，连我自己的轮廓，在这拂晓前的微光里，仿佛也淡了，薄了，要化进这无边的清寂中去。

就在这时，我看见了它。

是一只鸟，小小的，灰扑扑的，落在对面屋脊的瓦楞上。隔得远，辨不出是麻雀还是别的什么。它先是呆呆地立着，像一颗被遗忘在那里的泥丸。然后，它极小心地、试探性地转动了一下脖颈。这个微小的动作，在这凝滞的画面里，却像第一滴落入静水的水珠，漾开了某种生机。它似乎也感到了一种召唤，开始用喙仔细地梳理翅下的绒毛，一下，又一下，姿态安详而专注，仿佛那是世间唯一重要的工作。

我屏息看着。它忽然停止了梳理，昂起头，胸腔微微一鼓，发出了一声短促的鸣叫：

“吱——喳！”

那声音其实并不悦耳，甚至有些沙哑，干巴巴的。可就在这一声之后，仿佛一个无形的闸门被拉开了。东边那线蟹壳青，蓦然渗出了一缕极淡的杏子黄。这黄色像是活的，软软地浸润开去，与那青灰色交融、渗透，渐渐调出一种难以言喻的、娇嫩的粉彩来。几乎同时，从巷子深处，从更远的树丛里，应和似的，响起了第二声、第三声鸟鸣。依然是零落的，迟疑的，却已不再是独唱。一种微妙的、躁动的气息，开始在空气里悄悄弥漫。

那只屋脊上的小鸟，像是被这气息鼓舞了，又像是完成了某种仪式。它最后理了理羽毛，双腿一蹬，便振翅飞了起来。它的身影，在愈发明亮起来的天幕上，划出一道轻捷的、黑色的弧线，倏地没入另一片屋宇的阴影里，不见了。

而我，却仿佛被那翅膀的振动，扇走了最后一丝迷蒙。脚下的城市，正从这深蓝的襁褓中，一点一点地苏醒。更清晰的市声——送奶车叮当的铃响，卷闸门被推起的哗啦声，某个母亲呼唤孩子起床的、拖长的嗓音——开始织成一张熟悉的、人间的网。

光，终于堂堂正正地来了。它不再是含蓄的渗透，而是慷慨的泼洒。那杏黄与粉彩瞬间被更辉煌的金红所取代，整个世界像忽然被擦亮了一般，轮廓分明，色彩饱满。我那小小的阳台，连同我自身，也被这光严严地包裹住了，镀上了一层暖洋洋的、真实的金边。

我退回屋里，轻轻掩上门，将那一片喷薄的曙光关在外面。身上似乎还沾着破晓时分那清冽的露气，心里却已是一片温热的澄明。方才那一段介于夜与昼、梦与醒之间的偷来的时光，连同那只第一个醒来、试探着鸣叫的小鸟，都沉甸甸地落进了心底，成了一天开始前，一捧最洁净的馈赠。我知道，等一会儿，我也将汇入那苏醒的街市，成为那喧嚣的一部分。但此刻，我拥有过一片完整的、世界的寂静，与一只鸟儿共享过一个秘密。这，便足够了。