静坐

会飞的乌龟

静坐

我坐下来，并没有什么事要做。

椅子是旧的藤椅，被岁月和人体的重量摩挲得油亮，透着一种暗沉的、温润的琥珀色。坐下去的时候，它照例发出“吱呀”一声轻响，像是慵懒的叹息，随即又归于沉默，稳稳地托住了我。面前是一张空荡荡的木桌，桌面上木纹如水波般漾开，在午后的光里，显得格外沉静。我并没有摊开书，也没有铺开纸笔。我只是坐着，手随意地搭在膝上，仿佛一个卸下了所有行囊的旅人，终于抵达了某处，却忘了为何而来。

起初，是有些不惯的。身子虽然安顿了，心思却还像个陀螺，借着方才的余势，兀自嗡嗡地转着些无关紧要的碎片：未复的信，明日要办的琐事，一句无关痛痒的闲话……它们在我意识的表层打着旋，不肯沉底。我几乎要站起身来，去寻些什么，握在手里，好像非得有点实在的凭依，才能证明这时间的未被虚度。

但我终于没有动。

我只是更深地陷进椅背里，让那藤条的坚韧，微微地抵着脊骨。渐渐地，那些飞旋的念头，像是失去了鞭策的动力，转速慢了下来，终于一个接一个，飘忽着，散开了，沉入一片空茫的寂静里去。这时，我才开始听见声音。

原来静坐着，世界并非无声。先是我自己的呼吸，长长短短，起起落落，原来它一直这样忙碌着，只是我从不曾细听。接着，是远远的市声，隔着窗，像潮水退到极远的海平线，成了一种低沉的、持续的背景轰鸣，不吵人，反而衬得这室内的安宁更为深邃。再近些，是桌上那座老旧的钟，秒针走动的“嘀嗒”声。平日只觉得它催促，此刻听来，却像一颗沉稳的心，在不慌不忙地跳动，每一响，都清晰地叩在时间的肌理上。

光从西边的窗斜射进来。已是秋深的阳光了，褪去了夏日的暴烈，呈现出一种醇厚的、蜜一样的金黄。它透过玻璃，静静地铺在木桌的一角，正好照亮了那一片木纹。我凝视着那片光。光里有无数细小的尘埃，在悠然浮沉，缓缓舞动。它们那样渺小，那样无凭，被看不见的气流托着，忽上忽下，画出无数道瞬息即逝的、无形的轨迹。没有一刻是相同的，也没有一个尘埃知道自己的去向，它们只是存在着，在这束偶然的光里，演绎着一种绝对的、无目的的繁华。

我的目光追随着它们，久了，竟有些恍惚。仿佛我自己也轻了，也成了其中一粒，被这午后温暖的气流裹挟着，无思无虑，只是浮沉。那些平日里觉得天大的事，紧要的关节，在此刻这片缓慢浮动的光尘里，都显得遥远而微末了。人汲汲营营，计较分毫，与这尘埃的舞动，在本质上又有多少分别呢？都是这巨大而无言的世界里，一点微茫的、偶然的颤动罢了。

念头及此，心里并无悲凉，反倒生出一丝奇异的宽慰与平静。就像长久绷紧的弦，被一只温柔的手轻轻抚过，那颤动的余音不是嘶鸣，而是融入了四周无边的静。肩头的重量，不知不觉地卸去了。眼皮也觉得有些沉，却不是困倦，而是一种饱足的、舒适的沉重。

我不知道这样坐了多久。时间在这里失去了刻度，成了那束光移动的距离，成了浮尘完成无数次升落的周期。我只是存在着，与这椅子，这桌子，这光，这浮尘，一同存在于这个缓慢流动的午后。没有过去来追逼，也没有未来需张望；甚至“我”这个意识，也淡成了一缕若有若无的烟，只是觉着，只是感受着。

直到那束光终于从我注视的那片桌角，完全地、无声地移开，溜到了地板之上，颜色也由醇金转作一种淡淡的、带着蓝意的灰白。室内的景物，轮廓似乎又清晰了一些，却同时也冷清了一些。那一片被光遗落的桌面，恢复了它原本沉郁的本色，像一场繁华褪尽的舞台。

我这才微微动了一下身子。藤椅又“吱呀”一声，将我从那片无时间的海域里，轻轻送回现实的岸上。四肢有些许久不动的酸麻，血液重新在血管里活跃地奔跑起来。我站起身，走到窗边。外面的世界依然故我，车流，行人，天空辽远。方才那一段空茫的、与尘埃共舞的时光，像一场没有情节的梦，被妥帖地收藏在了意识的某个褶痕里。

我没有悟得什么道理，也没有解决任何问题。但当我转身离开那椅子时，心里是满的。一种清空的满，一种无所持凭却异常踏实的满。仿佛我只是去赴了一个约会，与静默，与光，与时间本身，进行了一场漫长而无需言语的交谈。